XIÊN XIÊN QUE QUE

Thời bé bé đi học, hết giờ học đã thấy tầng tầng lớp lớp quây lại quanh xe nem chua rán cổng trường. Một xiên nghìn rưỡi, hai nghìn gì đó; nem chua tẩm bột chiên xù, không thể thiếu thêm chút tương ớt vô danh tăng thêm hương vị. Thực ra gọi là nem chua thì cũng chưa đúng lắm vì nguyên liệu chính là nem ngọt - tức là loại nem chua chưa được lên men; bạn nào tò mò lý do thì cứ thử đem nem chua đi rán thử, sẽ được cái vị chua chua lờ lợ khó lòng yêu thương nổi.

Món này có lẽ gọi là thức ăn của trẻ thơ, thuở bé thì thèm thuồng nhưng cũng chẳng có tiền để ăn. Giờ lớn hơn một chút muốn ăn bao nhiêu cũng được thì lại thấy không còn thèm nữa. Hương vị đại khái vẫn vậy, âu chỉ là mình thiếu đi cái lòng háo hức của đứa trẻ tan học thời nào thôi.

Qua trời Đông thì món nem chua rán chẳng còn, cũng rán rồi xiên xiên lại như vậy gọi chung là 串カツ, hay là 串揚げ. Các quán nhậu bán nhiều, có cả các quán cho mình tự ngồi tẩm bột, tự rán nữa. Nguyên liệu, nước chấm, gia vị,… thì khác xa ở nước mình; có phần cách làm thì cũng đại khái là như vậy.

Rồi cũng lại xiên mà thay vì đó là đem nướng thì mình có món 焼き鳥 - nôm na là gà xiên que đem nướng. Cái này thì nhiều loại, gọi tên theo từng phần thịt của gà. Mỗi lần đi ăn mình cũng chủ yếu nhìn hình và gọi thôi chứ chẳng nhớ được mấy.

• つくね - gà trộn với sụn xay, bóp lại tròn tròn rồi đem nướng, khi ăn thì hay chấm với trứng sống. Hình dáng cũng na ná như là nem lụi quê mình
• きも - gan, cật
• もも - phần thịt đùi
• …
  Chi tiết hơn thì có thể xem ở đây: https://www.zenyaren.jp/yakitori/encyclopedia/about_menu

Đại khái mấy nét tương đồng với nước mình là vậy. Một chiều đông về qua hàng 焼き鳥, đứng lại ăn một que lại nhớ chiều năm nào còn túm tụm quanh xe nem chua cổng trường.